Интервью для «Нового Литературного Журнала»
Автор: Павел Данилов
Павел Данилов: Здравствуйте, Алексей.
Алексей Гравицкий: Здравствуйте.
П.Д.: У вас только что вышла книга «В зоне тумана», из серии «S.T.A.L.K.E.R.». Какие ощущения от восьмидесятитысячного тиража с вашим именем на обложке? У мира Зоны огромное количество поклонников, не страшно было навлечь на себя их гнев, не страшно ошибиться?
А.Г.: Ощущения приятные. Когда заканчиваешь книгу, рассказ, сценарий ощущение непередаваемое. Но это другое — ощущение «последней точки» так сказать. А вот когда кино выходит на экран, или книга ложится на прилавки, тут ощущение тоже приятное, но совсем другое. Ощущение законченности какой-то. Ощущение результата. Когда пишешь и получаешь деньги в карман это хорошо. Но когда видишь конечный результат работы... В общем все это позитивно.
Про страхи и гнев читателей. Волков бояться, в лес не ходить. В любом случае подстраиваться я ни под кого не собирался и не собираюсь. Просто делаю свое дело, стараюсь делать его хорошо. Надеюсь, получается.
П.Д.: Творчеством других авторов, пишущих о Зоне, вдохновлялись?
А.Г.: Начал. Прочитал шесть книжек серии и бросил. У каждого автора свое видение темы. Иногда они противоречат. Потому решил, что читать коллег по перу буду позже. Шести книжек для понимания законов серии достаточно, а читать все — неминуемо сталкивать себя в подражание, либо попытку совместить несовместимое. Мне так кажется.
П.Д.: С готовым миром работать, наверное, тяжелее? Создавать что-то свое в жестко установленных рамках — серьезный вызов для писательской фантазии? Да и про поклонников, готовых заплевать ядом автора, отступившего от канонов?
А.Г.: Читатели серии S. T.A.L.K.E.R. на самом деле очень лояльны и доброжелательны. Книжка еще в печать не ушла, а мне уже письма сыпались, а что, а как, а когда. И яда и плевков в этих письмах не было ни грамма. Все очень мягко и очень по-человечески.
Существовать в мире S.T.A.L.K.E.R. было не сложно. Он настолько атмосферен в игре, что здесь скорее наоборот было проще. Мир игры уже сделал за авторов очень многое. От автора требуется только история и живые герои. Вот на человеческой истории и характерах я и концентрировался. Тем более и писать, и читать всегда интереснее о людях, а не о плесени в коридоре подвала ЧАЭС. О последней много не напишешь.
П.Д.: А если бы вам предложили работать в других, еще более серьезных вселенных? Форготтен реалмс или Средиземье? Согласились бы?
А.Г.: А вселенная S.T.A.L.K.E.R. не серьезна? Ой ли.
Про другие вселенные. Для начала пощупал бы их, попытался вжиться. Если бы показалось интересным, согласился бы. Почему нет? Если бы не увлекло... Как говорится: не хочешь, не мучай.
П.Д.: Но писать «свое» все же интереснее, верно? Мир Зоны для вас пройденный этап? Или вы к нему еще вернетесь?
А.Г.: Писать всегда надо «свое» загоняют вас при этом в рамки или нет. Если писатель пишет то, что от него хотят (не в плане декораций, а в плане идей), то ему лучше вовсе не писать.
А вернусь или нет к миру Зоны, пока не знаю. Это сейчас зависит не только от меня. Могу сказать, что задумки и наброски на продолжение есть. Но и все пока.
П.Д.: О чем будет ваш следующий роман? Еще не решили? Да и вообще, какие у вас ближайшие планы? Может быть, собираетесь что-то из старого продвигать?
А.Г.: Следующий роман называется «Калинов мост». Выйти он должен в ближайшие месяцы. Если в двух словах, то это городское фэнтези, хоть и не люблю я этого слова. А в работе сейчас два романа и сценарий детской сказки по мотивам моего рассказа. Что, когда и в каком виде из текущей работы будет реализовано известно только богам :)
П.Д.: Как вы стали писателем? Как произошло становление вас как автора?
А.Г.: Писать пробовал с тех пор, как научился. Писал, выбрасывал, писал, выбрасывал. Так продолжалось очень долго. Не думал, что та ерунда, которую пишу, может быть кому-то интересна. Да и не знал, куда и как соваться с готовыми текстами. В конце девяностых сел за большую вещь с мыслью, что ее я закончу обязательно. Параллельно с этим писал небольшие рассказики. Один решился показать кому-то. Прочитали, понравилось. Я продолжил. Так до сих пор и продолжаю, потихоньку двигаясь вперед. Первая Интернет публикация, первая публикация на бумаге, первая иллюстрация, первый сборник рассказов, первый роман... Ну и так далее.
Вот только не сказал бы я, что становление писателем произошло. Писатель — это Гоголь. Булгаков, Достоевский. Большинство современной пишущей массы — литераторы. Люди, зарабатывающие литературным трудом. И себя я писателем не считаю. Стану ли я им когда-нибудь? Время покажет.
П.Д.: Кто из мастеров фантастики — пример для вас? Есть ли вообще писатель-эталон, на чье творчество вы равняетесь и с чьими произведениями сравниваете свои?
А.Г.: Никогда не сравниваю и никогда не равняюсь. Из мастеров фантастики люблю и уважаю многих. Вот веду глазами по первой попавшейся книжной полке с фантастикой: Стругацкие, Гансовский, Штерн, Желязны, Катнер, Муркок, Фармер, Гарисон... да долго можно перечислять. А уж «авторов одной книги» и вообще до бесконечности.
П.Д.: А из современников кого могли бы выделить?
А.Г.: Я последнее время мало читаю современную фантастику. В основном либо друзей, либо что-то нашумевшее. Последняя книжка, которая покорила «Vita nostra» Марины и Сергея Дяченко. Удивительный роман, блестящий во всех отношениях.
П.Д.: Хотели бы сами стать кумиром и эталоном для кого-нибудь из начинающих писателей? Чтобы по вашим книгам учились писать хорошие романы?
А.Г.: Не сотвори себе кумира. Написано в первой части всемирного бестселлера под названием «Библия» :) Не хочу я быть кумиром и эталоном. Эталонов не существует, нет пределов совершенству. Кумиры — повод для поклонения. А я рад был бы, если бы люди учились думать, а не поклоняться. Так что если я вдруг признаю себя кумиром или эталоном, значит, на мне можно ставить жирный крест. И как на писателе, и как на человеке.
П.Д.: Образование, работа по специальности помогают в работе? И почему, имея возможность «зашибать» большие деньги, работая каким-нибудь психотерапевтом с почасовой оплатой, вы сначала работали исключительно с детьми, а теперь пишете книги? Разве писательство может прокормить?
А.Г.: «Вы задаете сразу три вопроса. Мне одному ответить очень сложно». Но постараюсь.
С детьми работал, потому что люблю детей. И потому что работа с детьми это, в общем-то, моя специальность изначально и есть. Кроме того, я работал не только с детьми. Перед тем, как окончательно ушел в писательство год или полтора проработал техническим директором учебного центра и в нем же читал психологию делового общения и деловой этикет взрослым дядям и тетям. С почасовой оплатой тоже работал. Но большей частью по своим. То есть клиенты приходили через знакомых. Отказать вроде неудобно, денег много драть тоже неудобно. А потом... домашний психолог в Америке, это такая жилетка, мистер большое ухо. К нему приходят и выговариваются. Он слушает и кивает. Большая часть работы именно в этом — выслушать. У нас в стране менталитет другой. Всегда есть подружка, соседка, тетка в очереди, которой можно душу излить. Так что эта «психотерапия» в любительском варианте существует и прекрасно работает. Психолог ведь не дает советов, как жить, он только подталкивает к принятию самостоятельного решения. Потому работать таким «психотерапевтом»... не знаю. Как-то это аферой отдает. То же самое, что встать у входа на Красную площадь и билеты продавать. Покупать, конечно, будут, но есть ли у меня право торговать тем, что вообще-то бесплатно.
А что касается писательства. Прокормить оно может. Только не надо думать, что это такая халява. Халявы там нет. И если хочешь что-то с этого иметь, то работать придется много. И работа дома за компьютером не подразумевает расслабухи. Мол, сегодня я пишу, а завтра не пишу, потому что муза не прилетела и вообще я сам себе хозяин. Пишешь ты каждый день. Выходные и отпуска для тебя не существуют, так же как и нормированный рабочий день. А если расслабился и сроки горят, то можешь забыть не только про выходные, но и про сон и про еду.
Образование и работа по специальности писательству помогают. Причем помогает любая профессия. Я их перепробовал за свою жизнь больше десятка, могу сказать честно — ни одна не лишняя. Чем больше попробовал на своей шкуре, тем лучше.
П.Д.: Как выглядит быт профессионального писателя? Чем он отличается от быта какого-нибудь менеджера?
А.Г.: Как уже сказал, формула «сам себе хозяин» накладывает обязательства. Не будешь работать, или сядешь пасьянс гонять — останешься голодным. Будешь халтурить — останешься голодным. А когда у тебя жена и ребенок, остаться голодным ты не можешь. Потому работать, работать, работать. Без выходных, отпусков и праздников. Я свою работу люблю. Так что... «у меня все будни — праздники». Тем более, что книжки только записываются на бумаге, а пишутся в голове. А эта штука отключается от работы только ударной дозой алкоголя или каким-то очень серьезным жизненным бедствием. В остальное время работает на постоянку.
Семья, кстати, на себя одеяло тоже тянет. Поэтому самое вольготное время для работы — ночь. Ночью не пищит аськами и почтами интернет, не звонит телефон, нет никаких встреч и жена с сыном спят. Потому рабочий день обычно тянется часов до пяти-шести утра. А в десять-одиннадцать тебя будят, и круговерть начинается заново.
П.Д.: Вы руководите творческой мастерской, эта работа помогает вам в писательстве. И зачем вам множить число своих будущих конкурентов?
Вообще, расскажите об этой мастерской, чем она занимается, что там происходит и каков ваше участие в ее деятельности?
А.Г.: Творческая Мастерская это Интернет портал, находящийся по адресу www.graa.ru Это небольшая, но яркая база современных писателей, музыкантов, фотографов, художников. Плюс это проекты для начинающих авторов с кучей полезной информации и постоянно проходящими творческими конкурсами. Плюс раньше это была еще пачка флеш-игрушек, которые сейчас выделились в отдельный проект www.keft.ru и альманах фантастики «Безымянная звезда», который на текущий момент прекратил свое существование. Придумали мы все это вместе с моим другом и разработчиком Пашей Платоновым. Вообще лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать, так что просто заходите. Не понравится — уйдете.
В писательстве эти проекты вряд ли чем-то помогают. А конкурентов я не боюсь. Если есть люди, которые талантливее меня, то я всеми руками и ногами за то, чтобы они взрастили свои таланты. И если я могу чем-то им помочь, почему бы мне этого не сделать? Как в том мультике из детства: «Делай добро и бросай его в воду».
П.Д.: Можно попросить вас раскрыть некоторые секреты профессии? Ход работы над романом, как происходит оформление концепции, создание скелета романа и так далее.
А.Г.: Ой! Всегда и у всех по-разному. Я обычно не сажусь писать, пока четко не буду знать, чем начну, чем закончу, и как будет развиваться сюжет. Если садиться и импровизировать, то потом остаются дыры. Так что только когда сюжет, идея и мотивы героев мне самому понятны, сажусь и записываю. Часто что-то меняется по ходу написания, но не глобально. Какие-то наброски, яркие сцены могут делаться раньше под наплывом эмоции, сиюминутного порыва, но потом, когда вставляешь их в роман, как правило, приходится переписывать.
П.Д.: Муза принимает участие в работе?
А.Г.: Я уже говорил как-то, муза — это такая писательская байка для совращения наивных девочек. Работать надо. Хотя, бывает, работа летит, как по маслу, а бывает, толкается через силу. Если этот творческий полет считать музой, то да, наверное, она принимает участие.
П.Д.: Что, кстати, легче писать — роман или рассказ? И с чего лучше начинать тем, кто только пробует себя на писательской стезе?
А.Г.: Писать легче то, о чем знаешь. Иногда рассказ написать труднее, чем роман. Но начинать, наверное, проще с малой формы. Я начинал с рассказов. Хотя опять же, рассказ и роман пишутся очень по-разному. Многие прекрасные романисты не способны написать рассказ в принципе. Просто не умеют и все. Бывает.
П.Д.: А спецлитература, «учебник писателя» существует или все необходимо познавать методом проб и ошибок?
А.Г.: Литературы с секретами профессии масса. Часть — откровенный хлам и «вредные советы», часть написана доступно, четко и внятно. Тут надо просто суметь отделить зерна от плевел. Ну и критически смотреть на свой текст. Есть люди, которые могут абстрагироваться и воспринять чужие советы. Есть и такие, которые к этому просто неспособны. Таким придется биться лбом, пока сами не придут к тому, что всем давно известно. А есть третьи, которые «учебник писателя» принимают как истину в последней инстанции. Это тоже не очень хорошо, но у каждого свой путь. Да и не каждый, кто что-то написал, когда-нибудь станет издаваемым автором.
П.Д.: И напоследок, скажите нашим читателям какое-нибудь волшебное слово, которое превратит их в писателей?
А.Г.: Абракадабра! :) Знал бы я такое слово, давно бы уже был классиком при жизни :)
Работать надо. Без труда ничего не бывает. Ни в какой профессии. А литература — такая же профессия, как и другие. Не лучше и не хуже.
П.Д.: До свидания, Алексей. Спасибо за интересный разговор.